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A José Luis Brea, in memoriam






Estos ensayos fueron creciendo a la sombra de muchas conversaciones,
de algunos proyectos y de unos pocos sueflos en los que estuvieron
involucrados José Luis Brea, Santiago Graifio, Antonio Gémez Ramos,
Montserrat Iglesias, Diego Lawler, Javier Moscoso, Javier Ordofiez,
Fernando Rodriguez de la Flor, Carlos Thiebaut, Jesus Vega y Remedios
Zafra. Fernando Broncano-Berrocal, Guillermo de Eugenio, Alfredo
Kramarz, Alvaro Marcos, Alba Montes, Sergio Martinez, Alberto Murcia,
Alberto Rublo Alberto Sebastign y Mercedes Rivero me han ayudado
en los dltimos tiempos a pensar nuevas ideas y caminos a través de sus
propias sendas de tesis doctoral. Guillermo de Eugenio me ha ayudado
a corregir muchos errores de estilo (otros muchos quedan ahf por mi
renuencia a hacer caso de sus comentarios muchas veces pertinentes). Dos
proyectos del Ministerio de Ciencia e Innovaciéon (HUM-2006 03221 y
FFI2009-09049) y una ayuda complementaria han facilitado la realizacion.
El entusiasmo de Fabio de la Flor ha permitido esta publicacién. Los
paisajes de Morille, Getafe y la Puerta del Sol en la primavera del 2011 han
sido el horizonte ante el que han sido pensadas estas palabras. Mi gratitud
les acompafia.
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TRAS LOS MANIFIESTOS

Quienes habitamos en la aldea global que ha creado la tecnologfa no nos
sentimos cémodos encerrados y definidos por fronteras geograficas, lin-
glifsticas, culturales o disciplinares. Quien esto escribe pertenece por ge-
nes a la frontera hispano-portuguesa; por educacion, a la frontera entre la
Espafia profunda y el universo abierto por la lengua espafiola; por voca-
cion, a la tierra de nadie entre el humanismo y la cultura de la ciencia y la
tecnologfa; por compromiso, a un mundo posible que aun estamos por
construir entre todos; por nostalgia, a un mundo que pudo ser y no supi-
mos como hacerlo. No me siento, pues, perteneciente a nada ni a nadie en
particular, y si tuviera que elegir entre mis patrias posibles, algunos callejo-
nes de México DF serfan parte ya de mi identidad compleja con la misma
seduccion que los pasillos de algunas bibliotecas y ciertos barrios de la
web. Esta idea de la identidad poliédrica que nos constituye forma parte
de nuestra experiencia contemporanea. Somos irreversiblemente hijos de
varias culturas que se entrelazan de maneras tensas y al mismo tiempo
enriquecedoras en su tensioén; que nos molestan tanto como ilustran, que
nos acogen tanto como nos exilian; que, en fin, definen sendas errantes en
nuestra existencia de seres exiliados del pasado en un tiempo y en un espa-
cio que ya, definitivamente, no son los que nos hacen sentir la melancolia
de los albumes de fotos. Nos ha tocado vivir un tiempo de metamorfosis.
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Pienso en los romanos que, como Agustin, vieron destruir su tiempo
por los barbaros de las estepas, en los mayas y aztecas que vieron des-
truir su tiempo por los barbaros del mar. Nuestro tiempo ya serd defini-
tivamente un tiempo de exilio y metamorfosis, como si nos hubiéramos
despertado todos transfigurados en seres que no son reconocibles por los
familiares del ayer ni ain bien recibidos por los habitantes del mafiana. La
tecnologia nos ha convertido en una suerte de monstruos de la naturaleza.
Pero (ésa sera la tesis que vamos a sostener), la tecnologia es la produccion
de seres que son también producto de la tecnologfa: los humanos. Mons-
truos de la naturaleza, aunque monstruos prometedores.

Hace 20 afios Donna Haraway publicaba su Manifiesto ciborg'. En aquel
texto, la idea de ciborg se transformaba en una figura de critica cultural y
politica, en un manifiesto a favor de las identidades hibridas como hori-
zonte de un mundo globalizado, multicultural, donde las viejas formas de
dominacién han adquirido matices sutiles, no menos crueles pero mucho
mas oblicuos y enmascarados, pero también donde las ventanas de eman-
cipacién se abren en espacios y tiempos nuevos, construidos en una cultura
que también es hibrida, mas alld de las viejas divisiones entre alta cultura y
baja cultura, entre cultura y civilizacion, entre cultura y tecnologia, entre
cultura y naturaleza. No se han modificado hoy las condiciones en las
que fue escrito aquel manifiesto. Quiza el mundo se ha hecho mas desa-
pacible, quiza hemos aprendido mas sobre la insondable capacidad para
el daflo que tenemos los humanos, pero seguimos viviendo en la misma

1 Haraway, D. (1985) «A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Femi-

nism in the Late Twentieth Centuryy en Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of

lature. New York; Routledge, 1991, pp. 149-181, escrito en 1985 y publicado en Socialist
Review.
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categoria de aquel mundo llamado entonces posmoderno: un mundo lleno
de fronteras y muros levantados para dividirnos en clanes, paises, clases,
sexos, culturas, etnias, para hacernos olvidar que cualquiera de nosotros
estamos hechos de una mezcla continua de identidades. Quienes levantan
los muros creen que su funcién es no dejar entrat, pero todos los muros
y fronteras se construyen para no dejar salir. Quienes se encierran tras los
muros estan encerrados de por vida en las carceles que ellos mismos se
han construido, aunque crean que son paraisos. Contra estos muros fue
escrito el Manifiesto Ciborg. Donna Haraway pretendia orientar las politi-
cas feministas en un mundo complejo, mas su propuesta abria ya nuevos
senderos a metas politicas y culturales en otras dimensiones de nuestra
cultura poliédrica, metas que insintan o muestran ellas mismas caminos
nuevos para explorar el mundo sin reconocer las fronteras ni los muros.
No es mi pretension reescribir una nueva versiéon del Manifiesto. Todos los
manifiestos son llamadas que se convierten en parte de una conversacion
interminable. Se leen o se escuchan de maneras distintas segin quién y
dénde. Resuenan con ecos diferentes en los paisajes diversos en los que
habitamos. Se enriquecen con cada lectura, se transforman al ser recibidos
tanto como transforman a quienes los reciben. Mi eco del Manifiesto Ciborg
no es sino la respuesta de quien se ve concernido por la evidencia de que
estamos construyendo una cultura (y una civilizacion, si es que lo nuestro
merece ese nombre) de la division y la violencia, un paisaje lleno de muros
y de fosas. En otro tiempo y lugar, un pais se levant6 contra un imperio y,
tras aflos de lucha, logré independizarse y abrir el futuro a su libre volun-
tad. Entonces escribieron un nuevo contrato social que comenzaba con
una insolita entrada: «nosotros, el pueblo,..». Aquella gente siguié una
trayectoria que todos conocemos y que hay que mirar con la nostalgia
con la que miramos a las posibilidades perdidas. Después, muchas revolu-
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ciones siguieron aquellas huellas con mejor o peor suerte. Lo cierto es que
se habfan abierto trayectorias en la historia en las que el «<nosotros» parecia
ser un camino diferente al «yo» o al «él». Los muchos «nosotrosy, para des-
gracia de todos, terminaron demasiadas veces en callejones de exclusion
y violencia. Pero la idea de «nosotros, el pueblo,..» tenfa un sentido que
no debe ser olvidado y que transciende los populismos, a los fascismos, a
todos los totalitarismos que lo han profanado en los tltimos siglos. Aquel
documento fue uno de los muchos manifiestos de un proyecto de un
mundo sin murallas. Quiza haya una corriente oculta en la historia de la
humanidad que se manifiesta intermitente e interminablemente en forma
de manifiestos, como si este manifestarse no fuese sino un breve recono-
cimiento fragil, escéptico y esperanzado, de que conservamos la memoria
de las palabras cuando aun tenfan sentido, y de las intenciones cuando
ain tenfan esperanza y de los programas cuando aun tenfan voluntad. En
esa interminable conversacion, lo que sigue no es sino un nuevo manifes-
tarse, una manifestaciéon de ideas, una llamada a la manifestacion y, sobre
todo, una propuesta filoséfica para recuperar (reciclar mas bien) algunos
términos que tuvieron una cierta potencia critica y que ahora yacen en el
basurero de un discurso disciplinado que ha abandonado la casa comun
del sentido de lo humano.

Nos manifestamos aqui en un espacio que en otro tiempo fue comun:
el territorio de las humanidades. Fue un lugar comun de la cultura de
tiempos pasados, cuando aun se crefa en que habia algo en el substrato de
la formacién de un ciudadano ilustrado que trascendia los propésitos del
tiempo presente y lo proyectaba a otros lugares y tiempos, seguramente a
tiempos y lugares imaginados, a una Grecia y Roma ideales que tal vez nunca
existieron, pero que obraban como una suerte de isla de referencia, como
el Etak de los navegantes polinesios, que encuentran su rumbo Volvlendo
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sus ojos hacia una tierra virtual que les permite ordenar los cambiantes
escenarios de la ruta. Aquel espacio comin se perdié en una suerte de
especializacién de especialistas que olvidaron todo lo que de utdpico y
performativo tenfan los textos viejos, o se convirtié en ornamento de una
sociedad consumidora de novelas y «experiencias» historicas pero incapaz
de elaborar su experiencia. En este espacio olvidado pero aun no perdido
quedan lugares desde los que pensar e interpretar lo que nos pasa. No ya
bajo el suefio de una imposible Bildung que habriamos de buscar en los
textos del pasado, como si el destino hubiese sido escrito y archivado en
lo que fue, sino como busqueda de sentido en la trama de signos de una
sociedad tecnolégica atravesada de miedos y deseos, ordenada por una
inacabable taxonomia de expertos que recuerda la insondable jerarquia de
funcionarios de un imperio chino decadente. Nos manifestamos en este
espacio simplemente para habitarlo ahora que se convierte en marginal,
como si fuésemos perroflautas de la cultura, para guardarlo de la dltima
especulacion, para evitar que se venda al mejor postor y se divida en
parcelas académicas.

Estas manifestaciones no van dirigidas a nadie en particular y lo estan
a todos los que vivimos en el mundo de la cultura: ingenieros, novelis-
tas, historiadores, filosofos, gente en general. Pongamos por caso: histo-
riadores, novelistas, filésofos. Todos necesitan de forma diferente de la
verdad y la ficcion. Los historiadores necesitan tanta ayuda para la inter-
pretaciéon como el criptégrafo con un lenguaje encriptado. Alguien debe
decirle que lo que va saliendo tiene sentido, inica evidencia de que no esta
en la senda errénea. O el novelista que dedica tiempo, como David Foster
Wiallace, a tratar de entender la vida de un funcionario y sabe que su ficcion
se alimenta de una verdad profunda. O el filésofo, como Hegel, que ha
aprendido que la verdad sdlo se ve al atardecer de la historia cuando todo
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esta cumplido y acude al novelista, al historiador, al cientifico, a la gente or-
dinaria. Pero también el ingeniero que trata de disefiar un elevador de agua
para un lugar que no conoce en territorio somali, que habra de ser movido
por una vieja exhausta de cincuenta anos a quien le piden cincuenta litros
que habran de extraerse a cincuenta metros y que, al menos, deberia durar
cincuenta meses sin romperse. La verdad y la ficcion se entrelazan, como
la necesidad y la posibilidad, en la plaza comin de las humanidades.
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HUMANISMO CIBORG

LA EXPERIENCIA ES LA MEDIDA DE TODAS LAS COSAS

Tras siglo y medio de busqueda de indices de objetividad, normalizadores
de estadisticas y estandarizaciones de la conducta, organizadores politicos
siempre del mundo de la vida, hemos olvidado cual era la cuestion que el
humanismo trataba de responder. Pues se trataba de elaborar la experiencia
humana. Asi como el suefio y el duelo hacen su trabajo y convierten la
pasion en ceniza de volcanes, la cultura reflexiva deberfa tratar de convertir
las pasiones que han destrozado nuestro tiempo en piedras miliares de
nuestra senda, tramas en las que nuestro relato adquiera sentido. Casi
doscientos afios de ciencias sociales y politicas de racionalizacién y todavia
la experiencia permanece en el reino oscuro, mitico y oracular de lo privado
e incomunicable. Como si la vara de medir, la regla de platino iridiado que
establece la norma, se hubiese doblado o deformado bajo la presién de las
poderosas fuerzas que producen el fetichismo de la mercancia y hubiesen
perdido la referencia y la escala de lo humano.

La experiencia, pese a esta larga agonia, no es un residuo, como pretendid
el viejo humanismo acomplejado por la division de las dos culturas:
humanfstica y cientifica. No es el refugio en el laberinto inaccesible del
«yow» en el castillo de la conciencia. La experiencia es un proceso, a la vez,
objetivo y subjetivo, es la apropiacion personal y colectiva de lo real, la
instauracién de un mundo propio, de un mundo de sentido en un desierto
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de cadenas causales. La experiencia se funda en el acontecimiento como
punto nodal en las sendas de significado. Si la estadistica levanta un plano
de nombres-ntimeros y de representaciones-forma, la experiencia recuerda
siempre lo vivido. Es tarea de la critica cultural guardar la silla vacia de la
experiencia, resistir a la representacion como rapto de la experiencia. Y
esta tarea se aplica a todas las formas de representacion: la conceptual, la
estadistica, la politica.

La vida y la muerte pueden ser contadas, es decir, representadas, en un
sentido, en nimeros; en otro sentido, en formas lingiifsticas o visuales.
Pero ambas, como tales, no pueden ser contadas: su relato es la propia vida
y muerte como fuentes de todo sentido. La teotfa critica de la cultura debe
preservar este origen del sentido.

Los indicadores, los experimentos, las ciencias sociales y otros
acercamientos objetivantes a lo humano han borrado las huellas de sus
pasos desde el origen del sentido. Pero no pueden borrar que la experiencia
sea la escala en la que sus mapas adquieren significacion. La experiencia es
la escala que estatuyen seres capaces de transformar el mundo productiva
y no reproductivamente. El obrero, dice Marx?, estd condenado a producir
para otro y a reproducirse para si. Es un ser enajenado de su experiencia
productiva y condenado a repetir una y otra vez su existencia, porque
de sus producciones le ha sido robada la experiencia. En esto consiste
basicamente el fetichismo de la mercancia; una metamorfosis que sustituye
la expetiencia por las relaciones entre objetos en los que se deposita el
deseo y la agencia, como si fuesen ellos los depositarios naturales: asi, el
dinero, el capital, el mercado. La experiencia herida de la era de la mercancia

2 Marx, K. (1844) Manuscritos econdmico-filosdficos de 1844 . Traduccion de M. Vedda, E
Aren y S. Rotemberg. Buenos Aires: Ediciones Colihue, p.51.
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convierte lo real en objeto, y a la conciencia, como subproducto, en una
cueva vacia, privada de todo lo que de real tiene la experiencia, condenada
a una subjetividad privada y privada de significacion.

Que la experiencia instaure una escala absoluta implica que la oposicién
entre la cultura cientifica y la cultura humanistica no tiene relevancia:
la escala del cosmos y la escala humana no se oponen, simplemente se
entrecruzan en el extrafo accidente del universo que es la experiencia
humana. Si se oponen, sin embargo, la experiencia y el fetichismo de los
objetos que sustituye las relaciones entre agentes por relaciones entre
cosas. Fetichismo de la mercancia; fetichismo del lenguaje; fetichismo de
la imagen; fetichismo de la representacién.

NATURALEZA Y ARTIFICIO SE IMPLICAN MUTUAMENTE

As{ como el universo es el espacio fisico, la naturaleza es el reino de la vida:
es un producto de la vida. Existe la naturaleza porque ciertas regiones del
espacio fisico se ordenan en nichos en los que sobreviven los sistemas
metaestables que llamamos seres vivos, fragiles ensamblajes de sustancias y
procesos que, por un corto tiempo, mantienen su estructura a través de una
continua transformacion del entorno, a cuyos resultados se adaptan hasta
reproducirse en sistemas similares. Desde el punto de vista del espacio
fisico, la vida sélo es un accidente, sin mas significado que una extrafia
formacion de energia. Desde el punto de vista de la vida, ese extrafio
accidente constituye la naturaleza. Ella es el bucle que establece la vida en
el espacio fisico, para preservarse.
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Lo real, el mundo, sostiene el Tractatus, consiste en la totalidad de los
estados de cosas constituidos como hechos. Pero la naturaleza, el mundo
significante para lo vivo, el mundo de la vida biolégica, consiste, ademas,
en posibilidades relevantes. La parte de la naturaleza que es el mundo
de la vida humana es un mundo interpretado, comprendido, apropiado
en términos de sentido. «El comprender es el ser existencial del propio
poder set», sostiene Martin Heideger en Ser y #iempo’. La comprension no
es un proceso puramente intelectual, sino el resultado de un modo de
estar en el mundo, a través de practicas que conducen a la apropiacioén de
las posibilidades en forma de produccién agente: comprender es hacer,
particularmente es hacer sentido. El lector comprende cuando hace cosas
consigo mismo a través de las palabras de otros. El artista comprende
cuando hace cosas a otros mediante sus obras. El agente comprende
cuando transforma la realidad por medio de su agencia. Comprender es una
forma de vida entre la pasividad y la espontaneidad. Es apropiarse de las
posibilidades, encarnandolas en la mente o realizandolas en la naturaleza.
Para la dinimica causal del universo, las posibilidades son estados de cosas
indiferentes y sin sentido: puntos en un espacio geométrico sin ejes de
referencia. Para el ser que comprende a través de la produccion, nacimiento
y muerte no SON Meros puntos en un espacio, sino elementos constitutivos
y limitantes del mundo propio.

«Artificial» significa una condicién de ejercicio de la vida: la produccion
técnica de posibilidades, mas que la simple reproduccion de la conducta.
«Artificial» es toda naturaleza en la que las posibilidades son dependientes
de la agencia. Esta ultima es una forma de vida en tension inestable entre

3 Heidegger, M. (1927) (1953) Ser y tiempo. Trad. de J.E. Rivera, Madrid: Trotta 2003,
p.33.
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lo real y lo imaginario, entre el pasado y el futuro, entre lo conceptualmente
posible y lo pragmaticamente accesible. Lo artificial no es un subproducto
ciego de la cultura o de la sociedad, o de cualesquiera otras metaforas
contemporaneas del destino. Sélo en tanto que seres vivos dotados de
agencia, podemos decir que la naturaleza es nuestro mundo, el tnico mundo
que tenemos, pero también el unico mundo que hacemos y que nos hace.

Que lo artificial se deba a la técnica, es decir, a la produccién fiable de
lo posible, a través de practicas que establecen un vinculo sélido entre los
planes y los productos, es una discusion ortogonal a la reflexion sobre
lo artificial, pero no su esencia. Lo artificial podrfa ocurrir por suerte si
nuestro universo fuera milagroso: el universo de los nifios es milagroso.
Su artificio es lograr lo que desean sin técnica ni agencia. Por suerte para
nosotros, el mundo no es tan benevolente y nos exige la técnica como
cualificacién necesaria de la agencia.

La naturaleza esta constituida por paisajes de posibilidad, es decir,
por hechos y estados de cosas que se abren a la produccion agente del
futuro. Estos paisajes de posibilidad conforman los senderos por los que
discurre la existencia, trayectorias erraticas sin mas fin definido que el
que van estableciendo las posibilidades. No hay un sentido privilegiado
que podamos llamar progreso. No hay sentido desgraciado que podamos
llamar regreso: nunca se vuelve al mismo lugar. Las sendas de los humanos
se desarrollan en una economia de lo posible, entre limitaciones y
condicionantes, habitadas por logros y fracasos, fantasmas de la casa del
hombre que hacen notar su presencia como nuevas fuentes de deseo,
como posibilidades perdidas, como mundos posibles otros. Sendas fragiles
como espejos transportados en una motocicleta por las avenidas de la
metropoli.
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Representamos lo real mediante metaforas espaciales, mas la natura-
leza es espacio-tiempo inseparable. Esta hecha de lugares e instantes co-
implicados, de acontecimientos y no simplemente de hechos. La huella
de la artificialidad humana esta por todas partes. La casa, afirma Gaston
Bachelard, es el origen del espacio y del tiempo, donde se comienza a
construir la imagen del mundo. La naturaleza es la casa humana. Lugar y
tiempo de la vida.

Que la naturaleza sea artificial no implica que dependa de los humanos.
La autonomia humana es una entre varias trayectorias interdependientes:
la causal-fisica; la autonomia vicaria de las propias producciones humanas;
la autonomia de las normas e instituciones. Las posibilidades instauran
nuevas dependencias que condicionan el entorno de la agencia.

No tiene sentido oponer un supuesto constructivismo social frente a un
supuesto origen natural. Si por construccion social se entiende algo distinto
a construccion natural, se trata de una equivocacion de niveles, porque la
naturaleza y lo social se constituyen mutuamente, asi como lo natural y
lo biologico. Las emociones humanas son un ejemplo de esta naturaleza
artificial. Espontaneas y relativamente autbnomas, sin embargo, rastreamos
sus huellas en las sendas de la cultura.
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