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Estos ensayos fueron creciendo a la sombra de muchas conversaciones, 
de algunos proyectos y de unos pocos sueños en los que estuvieron 
involucrados José Luis Brea, Santiago Graíño, Antonio Gómez Ramos, 
Montserrat Iglesias, Diego Lawler, Javier Moscoso, Javier Ordóñez, 
Fernando Rodríguez de la Flor, Carlos Thiebaut, Jesús Vega y Remedios 
Zafra. Fernando Broncano-Berrocal, Guillermo de Eugenio, Alfredo 
Krámarz, Álvaro Marcos, Alba Montes, Sergio Martínez, Alberto Murcia, 
Alberto Rubio, Alberto Sebastián y Mercedes Rivero me han ayudado 
en los últimos tiempos a pensar nuevas ideas y caminos a través de sus 
propias sendas de tesis doctoral. Guillermo de Eugenio me ha ayudado 
a corregir muchos errores de estilo (otros muchos quedan ahí por mi 
renuencia a hacer caso de sus comentarios muchas veces pertinentes). Dos 
proyectos del Ministerio de Ciencia e Innovación (HUM-2006 03221 y 
FFI2009-09049) y una ayuda complementaria han facilitado la realización. 
El entusiasmo de Fabio de la Flor ha permitido esta publicación. Los 
paisajes de Morille, Getafe y la Puerta del Sol en la primavera del 2011 han 
sido el horizonte ante el que han sido pensadas estas palabras. Mi gratitud 
les acompaña. 
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TRAS LOS MANIFIESTOS

Quienes habitamos en la aldea global que ha creado la tecnología no nos 
sentimos cómodos encerrados y definidos por fronteras geográficas, lin-
güísticas, culturales o disciplinares. Quien esto escribe pertenece por ge-
nes a la frontera hispano-portuguesa; por educación, a la frontera entre la 
España profunda y el universo abierto por la lengua española; por voca-
ción, a la tierra de nadie entre el humanismo y la cultura de la ciencia y la 
tecnología; por compromiso, a un mundo posible que aún estamos por 
construir entre todos; por nostalgia, a un mundo que pudo ser y no supi-
mos cómo hacerlo. No me siento, pues, perteneciente a nada ni a nadie en 
particular, y si tuviera que elegir entre mis patrias posibles, algunos callejo-
nes de México DF serían parte ya de mi identidad compleja con la misma 
seducción que los pasillos de algunas bibliotecas y ciertos barrios de la 
web. Esta idea de la identidad poliédrica que nos constituye forma parte 
de nuestra experiencia contemporánea. Somos irreversiblemente hijos de 
varias culturas que se entrelazan de maneras tensas y al mismo tiempo 
enriquecedoras en su tensión; que nos molestan tanto como ilustran, que 
nos acogen tanto como nos exilian; que, en fin, definen sendas errantes en 
nuestra existencia de seres exiliados del pasado en un tiempo y en un espa-
cio que ya, definitivamente, no son los que nos hacen sentir la melancolía 
de los álbumes de fotos. Nos ha tocado vivir un tiempo de metamorfosis. 
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Pienso en los romanos que, como Agustín, vieron destruir su tiempo 
por los bárbaros de las estepas, en los mayas y aztecas que vieron des-
truir su tiempo por los bárbaros del mar. Nuestro tiempo ya será defini-
tivamente un tiempo de exilio y metamorfosis, como si nos hubiéramos 
despertado todos transfigurados en seres que no son reconocibles por los 
familiares del ayer ni aún bien recibidos por los habitantes del mañana. La 
tecnología nos ha convertido en una suerte de monstruos de la naturaleza. 
Pero (ésa será la tesis que vamos a sostener), la tecnología es la producción 
de seres que son también producto de la tecnología: los humanos. Mons-
truos de la naturaleza, aunque monstruos prometedores.

Hace 20 años Donna Haraway publicaba su Manifiesto ciborg 1. En aquel 
texto, la idea de ciborg se transformaba en una figura de crítica cultural y 
política, en un manifiesto a favor de las identidades híbridas como hori-
zonte de un mundo globalizado, multicultural, donde las viejas formas de 
dominación han adquirido matices sutiles, no menos crueles pero mucho 
más oblicuos y enmascarados, pero también donde las ventanas de eman-
cipación se abren en espacios y tiempos nuevos, construidos en una cultura 
que también es híbrida, más allá de las viejas divisiones entre alta cultura y 
baja cultura, entre cultura y civilización, entre cultura y tecnología, entre 
cultura y naturaleza. No se han modificado hoy las condiciones en las 
que fue escrito aquel manifiesto. Quizá el mundo se ha hecho más desa-
pacible, quizá hemos aprendido más sobre la insondable capacidad para 
el daño que tenemos los humanos, pero seguimos viviendo en la misma 

1   Haraway, D. (1985) «A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Femi-
nism in the Late Twentieth Century,» en Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of  
Nature. New York; Routledge, 1991, pp. 149-181, escrito en 1985 y publicado en Socialist 
Review. 
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categoría de aquel mundo llamado entonces posmoderno: un mundo lleno 
de fronteras y muros levantados para dividirnos en clanes, países, clases, 
sexos, culturas, etnias, para hacernos olvidar que cualquiera de nosotros 
estamos hechos de una mezcla continua de identidades. Quienes levantan 
los muros creen que su función es no dejar entrar, pero todos los muros 
y fronteras se construyen para no dejar salir. Quienes se encierran tras los 
muros están encerrados de por vida en las cárceles que ellos mismos se 
han construido, aunque crean que son paraísos. Contra estos muros fue 
escrito el Manifiesto Ciborg. Donna Haraway pretendía orientar las políti-
cas feministas en un mundo complejo, mas su propuesta abría ya nuevos 
senderos a metas políticas y culturales en otras dimensiones de nuestra 
cultura poliédrica, metas que insinúan o muestran ellas mismas caminos 
nuevos para explorar el mundo sin reconocer las fronteras ni los muros. 
No es mi pretensión reescribir una nueva versión del Manifiesto. Todos los 
manifiestos son llamadas que se convierten en parte de una conversación 
interminable. Se leen o se escuchan de maneras distintas según quién y 
dónde. Resuenan con ecos diferentes en los paisajes diversos en los que 
habitamos. Se enriquecen con cada lectura, se transforman al ser recibidos 
tanto como transforman a quienes los reciben. Mi eco del Manifiesto Ciborg 
no es sino la respuesta de quien se ve concernido por la evidencia de que 
estamos construyendo una cultura (y una civilización, si es que lo nuestro 
merece ese nombre) de la división y la violencia, un paisaje lleno de muros 
y de fosas. En otro tiempo y lugar, un país se levantó contra un imperio y, 
tras años de lucha, logró independizarse y abrir el futuro a su libre volun-
tad. Entonces escribieron un nuevo contrato social que comenzaba con 
una insólita entrada: «nosotros, el pueblo, ...». Aquella gente siguió una 
trayectoria que todos conocemos y que hay que mirar con la nostalgia 
con la que miramos a las posibilidades perdidas. Después, muchas revolu-
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ciones siguieron aquellas huellas con mejor o peor suerte. Lo cierto es que 
se habían abierto trayectorias en la historia en las que el «nosotros» parecía 
ser un camino diferente al «yo» o al «él». Los muchos «nosotros», para des-
gracia de todos, terminaron demasiadas veces en callejones de exclusión 
y violencia. Pero la idea de «nosotros, el pueblo, ...» tenía un sentido que 
no debe ser olvidado y que transciende los populismos, a los fascismos, a 
todos los totalitarismos que lo han profanado en los últimos siglos. Aquel 
documento fue uno de los muchos manifiestos de un proyecto de un 
mundo sin murallas. Quizá haya una corriente oculta en la historia de la 
humanidad que se manifiesta intermitente e interminablemente en forma 
de manifiestos, como si este manifestarse no fuese sino un breve recono-
cimiento frágil, escéptico y esperanzado, de que conservamos la memoria 
de las palabras cuando aún tenían sentido, y de las intenciones cuando 
aún tenían esperanza y de los programas cuando aún tenían voluntad. En 
esa interminable conversación, lo que sigue no es sino un nuevo manifes-
tarse, una manifestación de ideas, una llamada a la manifestación y, sobre 
todo, una propuesta filosófica para recuperar (reciclar más bien) algunos 
términos que tuvieron una cierta potencia crítica y que ahora yacen en el 
basurero de un discurso disciplinado que ha abandonado la casa común 
del sentido de lo humano. 

Nos manifestamos aquí en un espacio que en otro tiempo fue común: 
el territorio de las humanidades. Fue un lugar común de la cultura de 
tiempos pasados, cuando aún se creía en que había algo en el substrato de 
la formación de un ciudadano ilustrado que trascendía los propósitos del 
tiempo presente y lo proyectaba a otros lugares y tiempos, seguramente a 
tiempos y lugares imaginados, a una Grecia y Roma ideales que tal vez nunca 
existieron, pero que obraban como una suerte de isla de referencia, como 
el Etak de los navegantes polinesios, que encuentran su rumbo volviendo 
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sus ojos hacia una tierra virtual que les permite ordenar los cambiantes 
escenarios de la ruta. Aquel espacio común se perdió en una suerte de 
especialización de especialistas que olvidaron todo lo que de utópico y 
performativo tenían los textos viejos, o se convirtió en ornamento de una 
sociedad consumidora de novelas y «experiencias» históricas pero incapaz 
de elaborar su experiencia. En este espacio olvidado pero aún no perdido 
quedan lugares desde los que pensar e interpretar lo que nos pasa. No ya 
bajo el sueño de una imposible Bildung que habríamos de buscar en los 
textos del pasado, como si el destino hubiese sido escrito y archivado en 
lo que fue, sino como búsqueda de sentido en la trama de signos de una 
sociedad tecnológica atravesada de miedos y deseos, ordenada por una 
inacabable taxonomía de expertos que recuerda la insondable jerarquía de 
funcionarios de un imperio chino decadente. Nos manifestamos en este 
espacio simplemente para habitarlo ahora que se convierte en marginal, 
como si fuésemos perroflautas de la cultura, para guardarlo de la última 
especulación, para evitar que se venda al mejor postor y se divida en 
parcelas académicas. 

Estas manifestaciones no van dirigidas a nadie en particular y lo están 
a todos los que vivimos en el mundo de la cultura: ingenieros, novelis-
tas, historiadores, filósofos, gente en general. Pongamos por caso: histo-
riadores, novelistas, filósofos. Todos necesitan de forma diferente de la 
verdad y la ficción. Los historiadores necesitan tanta ayuda para la inter-
pretación como el criptógrafo con un lenguaje encriptado. Alguien debe 
decirle que lo que va saliendo tiene sentido, única evidencia de que no está 
en la senda errónea. O el novelista que dedica tiempo, como David Foster 
Wallace, a tratar de entender la vida de un funcionario y sabe que su ficción 
se alimenta de una verdad profunda. O el filósofo, como Hegel, que ha 
aprendido que la verdad sólo se ve al atardecer de la historia cuando todo 
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está cumplido y acude al novelista, al historiador, al científico, a la gente or-
dinaria. Pero también el ingeniero que trata de diseñar un elevador de agua 
para un lugar que no conoce en territorio somalí, que habrá de ser movido 
por una vieja exhausta de cincuenta años a quien le piden cincuenta litros 
que habrán de extraerse a cincuenta metros y que, al menos, debería durar 
cincuenta meses sin romperse. La verdad y la ficción se entrelazan, como 
la necesidad y la posibilidad, en la plaza común de las humanidades. 
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HUMANISMO CIBORG

La experiencia es la medida de todas las cosas

Tras siglo y medio de búsqueda de índices de objetividad, normalizadores 
de estadísticas y estandarizaciones de la conducta, organizadores políticos 
siempre del mundo de la vida, hemos olvidado cuál era la cuestión que el 
humanismo trataba de responder. Pues se trataba de elaborar la experiencia 
humana. Así como el sueño y el duelo hacen su trabajo y convierten la 
pasión en ceniza de volcanes, la cultura reflexiva debería tratar de convertir 
las pasiones que han destrozado nuestro tiempo en piedras miliares de 
nuestra senda, tramas en las que nuestro relato adquiera sentido. Casi 
doscientos años de ciencias sociales y políticas de racionalización y todavía 
la experiencia permanece en el reino oscuro, mítico y oracular de lo privado 
e incomunicable. Como si la vara de medir, la regla de platino iridiado que 
establece la norma, se hubiese doblado o deformado bajo la presión de las 
poderosas fuerzas que producen el fetichismo de la mercancía y hubiesen 
perdido la referencia y la escala de lo humano.

La experiencia, pese a esta larga agonía, no es un residuo, como pretendió 
el viejo humanismo acomplejado por la división de las dos culturas: 
humanística y científica. No es el refugio en el laberinto inaccesible del 
«yo» en el castillo de la conciencia. La experiencia es un proceso, a la vez, 
objetivo y subjetivo, es la apropiación personal y colectiva de lo real, la 
instauración de un mundo propio, de un mundo de sentido en un desierto 
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de cadenas causales. La experiencia se funda en el acontecimiento como 
punto nodal en las sendas de significado. Si la estadística levanta un plano 
de nombres-números y de representaciones-forma, la experiencia recuerda 
siempre lo vivido. Es tarea de la crítica cultural guardar la silla vacía de la 
experiencia, resistir a la representación como rapto de la experiencia. Y 
esta tarea se aplica a todas las formas de representación: la conceptual, la 
estadística, la política.

La vida y la muerte pueden ser contadas, es decir, representadas, en un 
sentido, en números; en otro sentido, en formas lingüísticas o visuales. 
Pero ambas, como tales, no pueden ser contadas: su relato es la propia vida 
y muerte como fuentes de todo sentido. La teoría crítica de la cultura debe 
preservar este origen del sentido.

Los indicadores, los experimentos, las ciencias sociales y otros 
acercamientos objetivantes a lo humano han borrado las huellas de sus 
pasos desde el origen del sentido. Pero no pueden borrar que la experiencia 
sea la escala en la que sus mapas adquieren significación. La experiencia es 
la escala que estatuyen seres capaces de transformar el mundo productiva 
y no reproductivamente. El obrero, dice Marx2, está condenado a producir 
para otro y a reproducirse para sí. Es un ser enajenado de su experiencia 
productiva y condenado a repetir una y otra vez su existencia, porque 
de sus producciones le ha sido robada la experiencia. En esto consiste 
básicamente el fetichismo de la mercancía; una metamorfosis que sustituye 
la experiencia por las relaciones entre objetos en los que se deposita el 
deseo y la agencia, como si fuesen ellos los depositarios naturales: así, el 
dinero, el capital, el mercado. La experiencia herida de la era de la mercancía 

2   Marx, K. (1844) Manuscritos económico-filosóficos de 1844 . Traducción de M. Vedda, F. 
Aren y S. Rotemberg. Buenos Aires: Ediciones Colihue, p.51.
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convierte lo real en objeto, y a la conciencia, como subproducto, en una 
cueva vacía, privada de todo lo que de real tiene la experiencia, condenada 
a una subjetividad privada y privada de significación.

Que la experiencia instaure una escala absoluta implica que la oposición 
entre la cultura científica y la cultura humanística no tiene relevancia: 
la escala del cosmos y la escala humana no se oponen, simplemente se 
entrecruzan en el extraño accidente del universo que es la experiencia 
humana. Sí se oponen, sin embargo, la experiencia y el fetichismo de los 
objetos que sustituye las relaciones entre agentes por relaciones entre 
cosas. Fetichismo de la mercancía; fetichismo del lenguaje; fetichismo de 
la imagen; fetichismo de la representación.

Naturaleza y artificio se implican mutuamente

Así como el universo es el espacio físico, la naturaleza es el reino de la vida: 
es un producto de la vida. Existe la naturaleza porque ciertas regiones del 
espacio físico se ordenan en nichos en los que sobreviven los sistemas 
metaestables que llamamos seres vivos, frágiles ensamblajes de sustancias y 
procesos que, por un corto tiempo, mantienen su estructura a través de una 
continua transformación del entorno, a cuyos resultados se adaptan hasta 
reproducirse en sistemas similares. Desde el punto de vista del espacio 
físico, la vida sólo es un accidente, sin más significado que una extraña 
formación de energía. Desde el punto de vista de la vida, ese extraño 
accidente constituye la naturaleza. Ella es el bucle que establece la vida en 
el espacio físico, para preservarse.
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Lo real, el mundo, sostiene el Tractatus, consiste en la totalidad de los 
estados de cosas constituidos como hechos. Pero la naturaleza, el mundo 
significante para lo vivo, el mundo de la vida biológica, consiste, además, 
en posibilidades relevantes. La parte de la naturaleza que es el mundo 
de la vida humana es un mundo interpretado, comprendido, apropiado 
en términos de sentido. «El comprender es el ser existencial del propio 
poder ser», sostiene Martin Heideger en Ser y tiempo3. La comprensión no 
es un proceso puramente intelectual, sino el resultado de un modo de 
estar en el mundo, a través de prácticas que conducen a la apropiación de 
las posibilidades en forma de producción agente: comprender es hacer, 
particularmente es hacer sentido. El lector comprende cuando hace cosas 
consigo mismo a través de las palabras de otros. El artista comprende 
cuando hace cosas a otros mediante sus obras. El agente comprende 
cuando transforma la realidad por medio de su agencia. Comprender es una 
forma de vida entre la pasividad y la espontaneidad. Es apropiarse de las 
posibilidades, encarnándolas en la mente o realizándolas en la naturaleza. 
Para la dinámica causal del universo, las posibilidades son estados de cosas 
indiferentes y sin sentido: puntos en un espacio geométrico sin ejes de 
referencia. Para el ser que comprende a través de la producción, nacimiento 
y muerte no son meros puntos en un espacio, sino elementos constitutivos 
y limitantes del mundo propio.

«Artificial» significa una condición de ejercicio de la vida: la producción 
técnica de posibilidades, más que la simple reproducción de la conducta. 
«Artificial» es toda naturaleza en la que las posibilidades son dependientes 
de la agencia. Esta última es una forma de vida en tensión inestable entre 

3   Heidegger, M. (1927) (1953) Ser y tiempo. Trad. de J.E. Rivera, Madrid: Trotta 2003, 
p.33.



23

lo real y lo imaginario, entre el pasado y el futuro, entre lo conceptualmente 
posible y lo pragmáticamente accesible. Lo artificial no es un subproducto 
ciego de la cultura o de la sociedad, o de cualesquiera otras metáforas 
contemporáneas del destino. Sólo en tanto que seres vivos dotados de 
agencia, podemos decir que la naturaleza es nuestro mundo, el único mundo 
que tenemos, pero también el único mundo que hacemos y que nos hace.

Que lo artificial se deba a la técnica, es decir, a la producción fiable de 
lo posible, a través de prácticas que establecen un vínculo sólido entre los 
planes y los productos, es una discusión ortogonal a la reflexión sobre 
lo artificial, pero no su esencia. Lo artificial podría ocurrir por suerte si 
nuestro universo fuera milagroso: el universo de los niños es milagroso. 
Su artificio es lograr lo que desean sin técnica ni agencia. Por suerte para 
nosotros, el mundo no es tan benevolente y nos exige la técnica como 
cualificación necesaria de la agencia.

La naturaleza está constituida por paisajes de posibilidad, es decir, 
por hechos y estados de cosas que se abren a la producción agente del 
futuro. Estos paisajes de posibilidad conforman los senderos por los que 
discurre la existencia, trayectorias erráticas sin más fin definido que el 
que van estableciendo las posibilidades. No hay un sentido privilegiado 
que podamos llamar progreso. No hay sentido desgraciado que podamos 
llamar regreso: nunca se vuelve al mismo lugar. Las sendas de los humanos 
se desarrollan en una economía de lo posible, entre limitaciones y 
condicionantes, habitadas por logros y fracasos, fantasmas de la casa del 
hombre que hacen notar su presencia como nuevas fuentes de deseo, 
como posibilidades perdidas, como mundos posibles otros. Sendas frágiles 
como espejos transportados en una motocicleta por las avenidas de la 
metrópoli.
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Representamos lo real mediante metáforas espaciales, mas la natura-
leza es espacio-tiempo inseparable. Está hecha de lugares e instantes co-
implicados, de acontecimientos y no simplemente de hechos. La huella 
de la artificialidad humana está por todas partes. La casa, afirma Gastón 
Bachelard, es el origen del espacio y del tiempo, donde se comienza a 
construir la imagen del mundo. La naturaleza es la casa humana. Lugar y 
tiempo de la vida.

Que la naturaleza sea artificial no implica que dependa de los humanos. 
La autonomía humana es una entre varias trayectorias interdependientes: 
la causal-física; la autonomía vicaria de las propias producciones humanas; 
la autonomía de las normas e instituciones. Las posibilidades instauran 
nuevas dependencias que condicionan el entorno de la agencia.

No tiene sentido oponer un supuesto constructivismo social frente a un 
supuesto origen natural. Si por construcción social se entiende algo distinto 
a construcción natural, se trata de una equivocación de niveles, porque la 
naturaleza y lo social se constituyen mutuamente, así como lo natural y 
lo biológico. Las emociones humanas son un ejemplo de esta naturaleza 
artificial. Espontáneas y relativamente autónomas, sin embargo, rastreamos 
sus huellas en las sendas de la cultura.


